『東京の空の下オムレツのにおいは流れる』(石井好子著、河出文庫)

写真》自家製のオムレツ

 「庶民」という言葉には、どこか抵抗がある。たぶん、へりくだった語感があるからだろう。僕が子どものころは、新聞で「庶民には高根の花」という表現をよく見かけた。一流ホテルのスイートルームを紹介する記事などに添えられる文言だった。市井でつつましやかに暮らす人々には、うらやましくはあるがとても手が届かない、という感じだったのだろう。格差社会の今、同じ状況はあちこちにあるはずだが、「庶民」はあまり使われない。

 

 一つは、「庶」という字のイメージにある。手もとの辞書(三省堂『新明解国語辞典』)をみると、最初に「雑多な」という意味が出てくる。そういえば、僕が勤めていた会社でも、かつて「……庶務部」の部署名が「……総務部」に改められたことがあった。雑用係とみられてはたまらない、ということだったのだろう。ドラマ「ショムニ」(フジテレビ系、原作・安田弘之)の人気の秘密は、この思いをすくいとったところにあるのかもしれない。

 

 同じ辞書で「庶民」の項をみると「特別の地位・資格・機能などを持たない、一般の人たち」とある。専門家の対極にある一群ということだ。なるほど、と僕は思った。科学記者だったので「科学者とそうでない人の対話」というような言い回しを常套句のように口にしてきた。このとき「そうでない人」を別の言葉でどう表すかを思案して「一般の人」と言い換えることもあったのだが、代わりに「庶民」としてもよかったわけだ。

 

 「特別の地位・資格・機能などを持たない」ことを否定的にとらえてはいけない。分野の縦割りにこだわって横からの批判を受けつけない専門家偏重は、ときに不幸な結果を招くからだ。「雑多な」は「多様な」ということであり、尊重すべき価値の一つなのである。

 

 「庶」の字義は決して悪くない。それなのに今では疎ましがられるようになった。背景には、経済の高度成長によって世の中に中流意識が行き渡り、「雑多」を嫌って「特別」に目移りする人がふえたこともあるのだろう。では、その変化はいつごろ起こったのか。

 

 これは、日本社会の洋風化と深くかかわっているように僕は思う。日本社会には明治以来、庶民対上流がそのまま和風対洋風に置き換えられる構図があった。上流階層の家には、たいてい洋間があって壁に洋画が掛かっており、朝昼晩と洋食で洋楽を蓄音機で聴く習慣がある。洋式トイレも珍しくない。これは、和室、和食、和式トイレがふつうの「庶民」には「高根の花」だった――そんな図式が少なくとも僕が子どものころまでは続いていた。

 

 ところが1980年ごろに激変が起こる。ニューファミリー世代とも呼ばれた団塊の年齢層が核家族化して、洋風の暮らしが一気に広まった。洋風のダイニングキッチンで洋風の食事をとり、トイレも洋式が当たり前。そのころには円も強くなり、海外に出て本場の欧米文化に触れる人もふえた。収入の多寡と和洋の対立が、もはやぴったりと重ならなくなった。言葉を換えれば、洋風洋式をハイカラと言ってあがめる風潮が消えたのである。

 

 で、今週の1冊は『東京の空の下オムレツのにおいは流れる』(石井好子著、河出文庫)。著者(1922〜2010)は、僕たちの世代には懐かしいシャンソン歌手。テレビ草創期の歌番組によく出ていた。そして、総理大臣の椅子を争った自民党の政治家、石井光次郎氏の娘さんということでも有名だった。1963年には「暮しの手帖」の連載を本にした『巴里の空の下オムレツのにおいは流れる』が、日本エッセイストクラブ賞を受けている。

 

 この本は、その『巴里の…』の姉妹編。同様に「暮しの…」の連載をもとにして1985年に出版された(暮しの手帖社刊)。今回手にとった文庫版は2011年に出ている。奇しくも、初出されたころは日本社会に庶民ばなれが起こっていた時期にあたる。

 

 では、著者と「庶民」の関係はどうだったのだろうか。父は保守の有力政治家、自身は戦後まもなく米国に留学し、パリ暮らしも経験している――どうみてもセレブで、庶民とは言い難い。ただ、父には新聞社勤めの経歴もある(なんと、僕の古巣で専務だったことがあるという)。自身も、シャンソンという民衆の歌をうたいつづけた。セレブではあるが、庶民が暮らす市井の事情にもそれなりに通じていたと言えるのかもしれない。

 

 これは、冒頭の1編「ロールキャベツは世界の愛唱歌」からも感じとれる。書きだしで「ロールキャベツとはいったいどこの国の料理なのだろうか」と問いかけ、それを著者自身はアメリカでもモスクワ(当時、ソ連)でもドイツでも食べたという話をさらっと書く。これで庶民はちょっと退くが、編の末尾2行でこの料理は「栄養のバランスがとれていて安くて、皆が好きな国際的おそうざい」であり、「世界の愛唱歌」のようだと評して締めくくる。

 

 ロールキャベツは、かつて日本の食文化で洋風献立の定番になるかならないか微妙な位置を占めていた。僕は1970年代初め、街に出て外食をするときにロールキャベツの専門店に入ったものだ。学生でもなんとか身銭を切れる価格帯。だが、カレーやスパゲティナポリタンよりは、高級感がある。近からず遠からずの洋食だった。著者を投手にたとえれば、この本の第1球では庶民のストライクゾーンの高めギリギリを突いてきたことになる。

 

 読み手を惹きつけるのは、著者が自分自身で調理しているとわかる点だ。これに一役買うのがオノマトペ――擬音語や擬態語だ。「ナスのキャビア」と呼ぶキャビアもどきの料理のつくり方を伝授するくだり。ナスの切り方は「ザクザク」、炒め方が不十分なら「ぐじゅぐじゅ」、食材を庖丁でたたくときは「トントントントン」、一緒に食べるトーストの焼き具合は「カリカリ」。著者が台所に立って、手を動かしている光景が目に浮かんでくる。

 

 ほかにも「くたっとなった野菜」「ヒタヒタのミルクに」「メリケン粉はざぶっと」……。「お砂糖少々入れて甘みをつける」など、わざと助詞を抜いた表現もある。著者が音楽家の感覚を生かして、食と調理の語りに音とリズムを付与していたことがわかる。

 

 この本を読んでいると、1980年代の僕たちにとって欧州は遠かったのだなあ、とつくづく思う。イタリア・ナポリのチーズ料理を紹介した箇所では「モッツァレッラはチーズの一種で、この頃はスーパーで売っているところもあるが」と、くどいほどの補足がある。今ならモッツァレッラがチーズのことぐらい、子どもでも知っていそうだ。チーズが種類別に認識され、それらが店頭に並びはじめたころの食の位相が見えてくる。

 

 「スペインのバレンシア風たきこみご飯パエリャ・バレンシアーナは、サフランご飯の最高傑作」と書かれた一節も同様。今の人が読めば「パエリアくらい知っているよ」と一笑されそうなほど懇切丁寧な説明だ。あのころ、スペイン料理はまだ馴染みが薄かった。

 

 食の変遷を痛感させるのが、「スパゲティとローマの思い出」と題された章。スパゲティという呼び方そのものが昔風だ。イタリア料理には、パスタという小麦粉素材料理の大きなくくりがあり、うち細長い麺を使うものがスパゲティという関係にある。最近では、パスタの呼び名のほうが優勢になった。「パスタでも食べようか」と言って店に入り、メニューを見てからスバゲティーを頼んだり別のパスタを選んだり、という感じになっている。

 

 この章では最後のほうにようやくパスタが登場する。リボン状の麺、タリアテッレをそう呼んでいる。著者はこれをジェノヴァ風に味つけたものを、イタリアにいる日本青年のアパートで食べた。つくったのは、彼の妻ら二人の女性。「台所にある机の布をさっと取りのぞいたら、大理石の調理台であった」「それはパスタをこねるための台なのだった」。日本社会でおしゃれに見えるものが、本場では庶民の手づくり料理だったというわけだ。

 

 この本によると、「暮しの手帖」創刊者の花森安治は「デパートなどの食堂に行って、じっと見ていてごらん、男はカレーライス、女はチキンライスを食べるよ」と話したという。バブル経済が膨らむまで、日本人の洋食の選択肢は限られていた。そんなときに著者は、洋風の味の多くがセレブの独占物ではなく、実は「一般の人たち」のものだと教えてくれたのだ。僕たちは1980年代、日本の庶民をやめて世界の庶民になったような気がする。

(執筆撮影・尾関章、通算399回)

 

■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。

■原則として毎週金曜日に更新、通算回数は前身のブログ/コラムを含みます。

■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバー検索はこちらから

『ラーメン屋vs.マクドナルド――エコノミストが読み解く日米の深層』
(竹中正治著、新潮新書)
写真》ああ、ハンバーガー


 気楽に見ていられるニュースは世の中にそう多くはない。最近では、全国唯一の無スタバ状態をウリにしていた鳥取県がその看板を下ろさざるを得なくなったという話がこれにあたる。ふつうなら、大手外食チェーンのスターバックスコーヒージャパンが過疎の県にも進出したというだけの経済短信だ。ところが今回は、これにテレビまで飛びついた。事件事故のように深刻ではない。だが、ものを考えるきっかけにはなる話題だった。
 
 鳥取県の戦略は、無スタバを逆手にとって名所の砂丘を「スナバ」と呼び、町おこしの合言葉にすることだった。たとえば「すなば珈琲」という喫茶店。その踏み台が外されたわけだが、スタバ対スナバの構図を世の中に強く印象づけたのだから、ひとまず成功と言える。
 
 僕がおもしろいと思ったのは、スタバ出店の前日に石破茂・地方創生相が会見で漏らした感慨だ。鳥取県出身の政治家であり、しかも町おこしは担務なので、関心事に違いない。テレビニュースの記憶や朝日新聞デジタル(2015年5月22日付)の記事をもとに要約すると、こうなる。自分も大手ハンバーガーチェーンなどが地元に来たときはうれしかった。だが、そこに行かなければないモノ、会えない人、享受できないサービスもある――。
 
 石破さんは1957年生まれ、外食チェーンの全国展開が始まったころは10代の青春期に重なる。郷里の町でアメリカの匂いがいっぱいのハンバーガーをかじったのなら、きっと胸が高鳴ったことだろう。「うれしかった」のひと言には実感がこもる。僕も70年代半ば、都内でケンタッキーフライドチキンの店に初めて入り、コールスローを食べた瞬間、ガラス越しの東京がアメリカの町に変わったように感じたものだ。
 
 あのころ米国渡来の外食チェーンは、ハンバーガーであれ、フライドチキンであれ、ドーナツであれ、コーヒーであれ、その食べものや飲みものそのものよりも、食べ方や飲み方の新しさで僕たちを魅了した。店内は窓を大きくとって明るく、余計な飾りを排して機能本位だ。客はカウンターで注文を伝え、支払いを済ませて品物を受けとる。座席は、店員の干渉がない飲食空間としてある。そんなアメリカ流の食のスタイルが新鮮だったのである。
 
 だが、それはすっかりありふれた光景になってしまった。最大の理由は、今の大人が子どものころにファストフードに馴染んで育った世代だからだ。馴染むという域を超え、依存状態に近かった人も多いだろう。食のスタイルには、もはや付加価値を見いだせない。だから昔ながらの飲食店も、味の個性や店の雰囲気で大手チェーンと勝負できる。スタバ対スナバの構図は、スナバ側にとって決して分が悪いものではなくなったのである。
 
 さて、その大手の代表格、日本マクドナルドホールディングスが今春、厳しい業績見通しを発表した。朝日新聞デジタル(2015年4月17日付)によると、15年12月期は「01年の上場以来、最悪」と予想されているという。背景には、昨夏に中国の仕入れ先で期限切れの鶏肉が使われていたことがわかり、さらに商品への異物混入が次々と見つかったことがある。だが、その影響だけではあるまい。大手チェーンは昔ほどには強くない。
 
 で今週は、『ラーメン屋vs.マクドナルド――エコノミストが読み解く日米の深層』(竹中正治著、新潮新書)。2008年9月に出た本だ。著者は銀行出身のエコノミストであり、在米経験を生かして幅広く日米の経済や文化を比べている。中古本ショップで背表紙に惹かれて買ったのだが、読んでみるとマクドナルド話があるのは最初の1章のみ。日米比較を論じるときのたとえに使われているだけだ。肩すかしに遭った感は否めない。
 
 その第1章の表題は「マックに頼るアメリカ人vs.ラーメンを究める日本人」。マクドナルドは、関東で「マック」、関西では「マクド」と略される。僕は朝日新聞で大阪の論説委員室にいたとき、東京執筆の社説の見出しがマクドナルドを「マック」とつづめているのを、大阪発行紙面だけ「マクド」に直したことがあった。朝日の社説は全国共通が原則なので極めて異例。社内の学生アルバイトたちの声に動かされたからだ。今回も関西流でいく。
 
 この章も、話題の中心は食ではない。日本発のアニメや漫画、ゲームソフトなどが「ジャパン・インパクト」として世界に旋風を巻き起こしていることが熱く語られる。「日本アニメはディズニーに代表される米国のアニメ映画やテレビアニメと何が違うのか?」という問いに対する答えの一つに「ポップ・カルチャーの創出が、米国に比べると相対的に小規模な資本と職人的価値観を持つ人々によって担われていること」を挙げる。
 
 そこで出てくるのがマクドだ。「ビッグ・ビジネスは大きな興行収入を目標に掲げなくてはならないので、市場の最大公約数的な需要・好みを対象にして製作される。それを繰り返していれば、必然的にパターンのマンネリ化や標準化に陥る。これはマクドナルド的ビジネス・モデルでアニメを製作したらどうなるかを想像すれば判ることだ」。これに対して「日本のアニメや漫画には、『ラーメン屋的供給構造』が根強く残っている」というのだ。
 
 ここで著者は、日本のラーメン屋さんを賛美する。「最大公約数の需要(好み)よりも、製作者が自分らのセンスにこだわって、多種多様なものを創出、供給している」「意外性や驚きのあるものが多く、面白い」。たしかにラーメンの食べ歩きは、ふらりと入る店の味がどんなものか予想できないところに楽しみがある。マクドのバーガーも世界一律ではなく、国によって異なるメニューを用意していたりするが、それほどには予測困難でない。
 
 ただ、これを日米対比に直結させるのはどうかな、と僕は思う。最大公約数路線のビジネスを米国型とは呼べるだろう。マクドもスタバも、ケンタことケンタッキーフライドチキンも、ミスドことミスタードーナツも、みんな米国発だからだ。ただ、それと対照的なのはラーメンだけではない。パスタの店を考えてみよう。本場イタリアだけでなく米国を含む世界の隅々に個性ある料理人が大勢いて、「意外性や驚きのある」味を競っている。
 
 最大公約数路線は大量生産時代の落とし子だった。米国社会は、その量産型消費経済がもっとも発達したところだったので、そこに食の巨大ビジネスが生まれ、地球全体に網を張ったと言うことではないか。この潮流が今、曲がり角にさしかかったのである。
 
 それを象徴するのが、昨今のパティシエブームだ。僕が子どものころは大手洋菓子会社のケーキがハレの日の楽しみだった。だが、最近は街の小さなケーキ店に腕の立つ職人がいっぱいいて、それぞれにファンがついている。大手の商品はメディアの目にさらされ、ちょっとネガティブな報道が出るだけで危機に直面するが、街の店の商いは顔と顔を見合わせているので買い手との信頼関係を結びやすい。時代は「スナバ」に利ありなのだ。
 
 ビジネス界には、最大公約数路線のグローバル戦略に向いた領域もある。ITがそうだ。自社の製品が知的財産権に守られ、市場を席巻して標準化が進めば怖いものなしだからだ。ITのパティシエは成立しにくい。ただ裏を返すと、食の世界でも知財や規格をめぐる規制が度を超せば、小さな店の小さな創意が窮地に立つ。地方創生相がスナバ的なるものを本気で応援するのなら、それに見合う寛容な施策が欠かせない。
 
 この本では、「謝罪」の話も出てくる。日本では「何かトラブルが生じた時に、責任があると目される人物や組織が、ともかくまず謝罪しないと肝心の話が始まらない」。たしかに最近は、不祥事の記者会見で責任者が深々と頭を下げる姿がパターン化した。著者によれば「日本人の話し合いは『情緒の共有』を基盤にして初めて成り立つ」が、米国流はディベート文化を背景に「謝罪するかどうかは事実関係を究明してから」なのだという。
 
 カナダ出身のサラ・カサノバ日本マクドナルドホールディングス社長は、「鶏肉」でも「異物」でも会見で陳謝した。その様子を見て、努めて日本標準に合わせているような印象を拭えなかったのは僕だけか。最大公約数路線には文化の壁もつきまとうのである。
(執筆撮影・尾関章、通算267回)
 
■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。
■原則として毎週金曜日に更新、通算回数は前身のブログ/
コラムを含みます。
■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバーはこちらへ
1