『ハンナ・アーレント――『戦争の世紀』を生きた政治哲学者』
(矢野久美子著、中公新書)

 どうしてこんなに冷めているのだろう。師走の今、そう思う。宵のにぎわいは10月末のハロウィーンに始まり、やがて青色LEDがあちこちで輝きだして、クリスマス商戦になだれ込んだ。そこに降ってわいた解散総選挙。それなのに、沈静感のある歳の暮れだ。
 
 居酒屋をのぞいてみよう。職場の飲み会、そして男子会、女子会の類が花盛りで、だれかが何かを言えば、ほかのだれかが合いの手を入れ、そのたびごとに全員でどっと沸く、ということを繰り返している。それはちょうどテレビのバラエティー番組から、大げさな笑い声が10秒とおかず波状的に流れてくるのに似ている。デシベル値は高い。それなのに、騒がしさが空回りしている。
 
 ダンボ耳を傾けると、その展開はだいたいこんなふうだ。真面目な発言に対して、ひとまず「ですよねえ」の反応がある。それでは盛りあがらないとわかると、どこかから笑いをとるひと言が飛んでくる。これを受けて「ナイスツッコミッ」「そっちから来たか」。ここで気づくのは、言葉のやりとりに切れ目がないことだ。どうやら、一瞬たりとも沈黙があってはいけないと思っているフシがある。こうやって会話はとめどなく回転していく。
 
 若者だけではない。シニアも似たり寄ったりだ。だれかがしゃべって、だれかが茶々を入れ、みんなでほどよく冷やかしあって締めとなる。若者集団ほど騒々しくはないが、耳が遠い分、声は大きい。にぎやかだ。心も温まる。その代り、むせるような熱気はない。
 
 予定調和の横行である。僕らシニア世代の飲み会に限って言えば、それは致し方ない。先行き、そんなに多くの時間は残されていない。つまらないところで傷つけあってどうする。互いの思想、信条、趣味、境遇の違いは違いとして、ひととき軽い言葉のいなしあいで癒しあおう。そんな意識がどこかにある。幸か不幸か、シニアはすでに人間関係に揉まれて角がとれ、こうした雰囲気を演出するのがまことに巧くなっている。
 
 だが、若者たちはそれでよいのか。ふと心配になるのは、その場の空気を読んで会話をつなぐことばかりに気をとられ、何を話したか、何を話しているのか、何を話したいのか、ということがどこかに吹っ飛んでいるように思えることだ。
 
 振り返って、僕たちが若かったころはどうだったか。友だちと飲んでいても会話はそれほど軽やかに回らなかった。異性とのあれこれを打ち明けあうにしても、政治向きのとんがった話題を論じあうにしても、映画やジャズや小説について訳知り顔で語りあうにしても、言葉のやりとりがときに心に摩擦を生じた。電気回路のように抵抗が組み込まれていたのだ。だからエネルギーが要る。そのぶん言葉は熱を帯び、心も熱くなった。
 
 で、今週は、そんな言葉の熱さを再発見させてくれる一冊。『ハンナ・アーレント――「戦争の世紀」を生きた政治哲学者』(矢野久美子著、中公新書)。初版刊行は今年3月。去年、映画「ハンナ・アーレント」が国内公開されたこともあってか、好調に版を重ねている。著者は思想史が専門の大学教授。この本では、ドイツのユダヤ人家庭に育ち、ナチスの圧政下で亡命を強いられて、後半生は米国で過ごした政治哲学者の思想と生涯を描きだした。
 
 ハンナ・アーレント(1906〜1975)が熱い言葉に囲まれていたのは、パリ亡命時代。そこには同様にナチスから逃れてきた批評家のヴァルター・ベンヤミンら錚々たる知識人がいた。フランスの社会学者や哲学者とも交流することができた。
 
 左翼活動家で二人目の夫となるハインリッヒ・ブリュッヒャーと出会ったのも、パリだ。その人脈で詩人や画家たちとも親しくなった。「こうした友人たちが集まったベンヤミンのアパルトマンでは、フランスの政治やユダヤ人問題、マルクス主義やファシズム、哲学や文学、さらにはそれぞれの生活状況のことなど、多くのことが語られ、共有されていた。こうして日々の糧(かて)を与えあわなければ生き延びられない状況があったのだ」
 
 全体主義の影が欧州大陸に広がろうとしていた時代、その抑圧を肌で感じてきた人々にとって、言葉を分かち合うことが知的生存の条件だったのである。たぶん、僕たちの世代が通り抜けた1970年前後とは桁違いの熱さが、そこにはあったのだろう。
 
 アーレントと言えば、避けて通れないのがマルティン・ハイデガーとの恋バナシだ。マールブルク大学の学生時代、「カリスマ的教師であったハイデガーの求愛を、アーレントは受け入れた」。ハイデガーには妻子があり、しかも「自身の研究や家族を何よりも優先」させたというのだから不倫の恋だ。その人は後に、ナチ党に入る。この本によれば、米国に渡り、戦後になっても彼女は彼にアンビバレンツの思いを抱きつづけていたらしい。
 
 転入したハイデルベルク大学では、カール・ヤスパースにも師事した。この師とは生涯、家族ぐるみのつきあいをする。ハイデガーとヤスパースという実存主義の系譜に連なる二大哲学者はアーレントの思想にどんな影響を与えたのか。著者は、その違いを指摘する。
 
 ハイデガーが「非凡な深みをもつが他者を欠く哲学者」なのに対し、ヤスパースは「判断」の人であり、「判断力は、他者の視点から世界がどのように見えるかを想像する力を前提としている」というのだ。アーレントの遺著『精神の生活』が、「思考」と「意志」の記述箇所でハイデガーと向きあい、「判断」の部分はヤスパースや夫ブリュッヒャーと響きあう本だとみる教え子がいることに触れて、著者はその見方を支持している。
 
 実際、アーレントはハイデガー的な側面とヤスパース的な側面を併せもっていた。「アーレントはヴァレリーの『私はあるときは考え、あるときは存在する』という言葉を思考の営みにたとえた。人は『現れっぱなし』のときは思考できず、人格をもった『ひとりの人間』になることもできなくなる。とはいえ、『引っ込みっぱなし』でも世界のリアリティと乖離(かいり)してしまうだろう」
 
 アーレントが考えつづけたのは「単独で人間がおこなうことと複数で存在することの関係」だった。独りになって「自己との対話を保持した想像力」をもつことは大事だが、「見捨てられた状態の『孤立』」は避けたい。進むべき道は「単独の生の領域を確保しながら、人びとを結びつけては離す『あいだ』の空間を生み出していくことでしかない」。この論理には、二人の師がもたらした二つの側面がともに見てとれる。
 
 自己を重んじ、併せて他者との世界共有を求める姿勢は、全体主義批判に通じる。アーレントによれば、全体主義の本質は「イデオロギー」と「テロル」であり、これらの支配下で「人間が複数であるという事実が破壊される」。それは「複数の人間のあいだにあり、人びとが同じものを見ているという意味で共有している世界の解体」を意味し、「人間が根こそぎロンリーであるという事態」が引き起こされるのだという。

 著者は、アーレントがイデオロギー的思考をどうみていたかをこう要約する。それは「過去・現在・未来について全体的に世界を説明することを約束する。そしていっさいの経験を無視して、予測不可能で偶然性に満ちている人びとの行為の特質と無関係な説明体系をつくりだす」。人の世の「偶然」に目をつぶり、「必然」を強要する体系に「孤立し原子化した人間」が「組み込まれる」。そうなると「ひとりの人間」に戻っての思考も難しいだろう。

  この本で通奏低音のように聞こえてくるのは、「思考欠如」に対する懸念である。著者は、アーレントが著書『人間の条件』で「新しい科学的・技術的知識」をどう用いるかは「職業的科学者や職業的政治屋の決定に委ねることはできない」と断ずるのを引いている。このくだりを読んで僕の脳裏をよぎったのは、福島第一原発事故まで原発立地のアクセルを踏みつづけてきた日本社会であり、そこにあったと思われる「思考欠如」だ。
 
 自分で考え、他人と語りあわなくてはならない問いは今、アーレントの時代よりずっと多くなっている。なのにどうして、ここまで言葉は軽く、冷めているのだろう。
 
写真》映画「ハンナ・アーレント」のDVD=尾関章撮影
(通算242回)

■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。
■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバーはこちらへ
「本読み by chance」は原則として毎週金曜日に更新します。

『女ざかり』(丸谷才一著、文春文庫)

 集団的自衛権のニュースを見ていて、気になるのは「反対論」のほうだ。僕自身が反対論者だからあえて苦言を呈するのだが、「解釈改憲がいけない」「正々堂々、憲法を改正して決めればよいことだ」と言うのは控えておいたほうがよい。「だったら改憲しましょう」というカードを相手に与えているようなものだからだ。ここで「相手」とは、集団的自衛権の必要を言いだした人たち、すなわち武力を盾にした安全保障を重んずる人たちだ。
 
 一歩踏み込んで言えば、国会がもし憲法改正を発議したら国民投票の結果はどうなるかということに、僕たちはもっと意識的でなくてはならない。たとえば、通信教育企業大手の顧客情報が漏れて大騒ぎになっている昨今なら、新憲法案に個人情報保護の尊重が盛り込まれるだけで、きっと支持が高まるだろう。そこに集団的自衛権をそっと忍び込ませれば、すんなり通ってしまうようにも思う。
 
 世事全般、とりわけ政治向きの問題では、明快な論理とともに透徹した現状認識が欠かせない。ロジックとともにリアリズムを併せもたなくては目的を達するのは難しい。この能力があまりにも乏しかったのが、日本の左派革新勢力ではなかったか。穏健保守、もしくは保守リベラル派のほうが、そのことに長けていた。自衛隊をつくっても平和憲法を変えない、大砲よりバターの経済政策をとる、というように。
 
 憲法について目を見開かせる妙案がある。『女ざかり』(丸谷才一著、文春文庫)という長編小説に出てくる憲法談議だ。この作品は、1993年に書き下ろされた。主人公の南弓子は大手新聞「新日報」の論説委員。離婚歴があり、母や大学院生の娘と暮らしている。恋人は、妻がいる哲学専攻の大学教授豊崎洋吉。仙台に住んでおり、週1回東京に来たときに会う。この不倫哲学者が語る憲法論が、護憲でもなく改憲でもなく、廃憲論である。
 
 豊崎は憲法廃止を説くのに英国を例に引く。「イギリスでは紙に書いた憲法はないけれど、二度の革命で、王様を殺したり、追つぱらつたりしたことが国民全体の智恵と体験として働いてゐるわけでせう」「日本でもあれと同じやうにすればいいわけで、つまり戦後の日本人の智恵と体験が憲法の代りになる。これでゆけば、自衛権はもちろんありますが、しかし外地へ派兵することはどうなるか。そのへんは国民全体が考へることになります」
 
 話している相手は政権与党の幹事長だ。憲法廃止と聞いたときの最初の反応は「いいかもしれませんな」「なんと言つても戦争放棄の第九条がなくなつて、交戦権が生じるのが好都合」だった。これに、豊崎は「どうなるかわかりませんよ」と水を差す。「日本人が戦後四十何年間にみんなで形成したもの、人権の尊重とか、平和の尊重とか、その他いろいろの取りきめは紙に書いてない憲法として作用する、といふのが肝心のところなんです」
 
 今週、この本をとりあげる理由は憲法を論じたいからではない。丸谷才一流の柔らかな精神が、今の日本社会に著しく欠けていることを痛感するからだ。没後2年、丸谷作品が光を放つ理由もそこにある。
 
 巻末の解説で文芸評論家の瀬戸川猛資さんは、著者が「西欧に対する敬意」と「日本的伝統へのこだわり」を併せもつことを指摘して、こう評する。「重要なのは、彼がマルクス主義をはじめとする時代時代の流行思想に全く足をとられなかったことだろう。もっぱら、自分で獲得した大量の知識と強靭な想像力に頼って、独自に日本的伝統を支えるものを探り続けた」。自分自身で考えることこそが、柔らかな発想を生む土壌なのである。
 
 この小説は、南弓子が筆者となった一編の社説が、社外のしかるべき筋から新聞社上層部への圧力を呼び起こし、彼女が論説委員の職から外されそうになる、という話だ。これに対して本人はもちろん、娘や伯母の元女優、恋人の哲学者、同僚論説委員らが、彼女の地位を守るべく一斉に動きだす。迎え討つ政権中枢が、それをかたちづくる一人ひとりに化学分解され、人間の顔をもって立ち現われるところが読みどころだ。
 
 その社説は、元首相の演説を批判するものだった。「東郷元帥は平八郎という名前でわかるとおり、八男だったが、それでも中絶しなかったから、日本は日本海海戦に勝ち、日露戦争に勝った」という趣旨の発言だ。東郷神社のウェブサイトをみると、元帥は「八郎」でも四男。著者はそれを知っている。後段で校閲者が「新聞社が責任取ることぢやないもの」と見過ごすくだりがあるからだ。政治家にありがちな放言を皮肉ったとみるべきだろう。
 
 南弓子の原稿は、こう書き進む。「驚くべき暴言だ。鹿児島だから御当地出身の東郷元帥にお世辞を言った、ですむ話ではない」。なんという社説常套の修辞法。これを読むと、著者は放言を斬り、返す刀で新聞もパロディ化していることがわかる。おもしろいのは、原稿の引用部分が当然のことながらすべて新聞仕様の現代仮名遣いになっていることだ。旧仮名派の著者は、たぶん苦痛を感じながらパロディを楽しんだに違いない。
 
 南原稿は後半で「単身赴任」をとりあげ、男女が一緒に住めない「寂しさ」に言及する。「こういう条件下において生きるための手段は、男性の場合は、社会の約束事として認められている」「しかし女性の場合は社会は寛大ではない」「そういう場合、もしも産児制限と妊娠中絶が禁じられていたら、どんなに不幸なことになるかは、ここで論じるまでもない」――不倫容認ともとれる書きぶりが保守派の神経を逆なでしたのだろう。
 
 財界人が会合でその社説をあげつらい、「留守宅にある妻の不倫を奨励し、赴任中の夫の心理を乱すのは利敵行為とも言ふべきもの」と文句をつけた、と経済記者が電話してくる。人事担当役員が南弓子を呼びだし、過去記事を「現実に対する透徹した認識力と聡明な実務の才に裏づけされたもの」とほめあげて、部長待遇で事業局に移らないかともちかけてくる。論説委員室の空気もしだいによそよそしくなる。真綿で締めつけるような圧力である。
 
 政権与党の背後に水子供養の宗教団体の影をちらつかせ、これに新聞社の新社屋用地取得問題を絡ませる。一方、南弓子側の地位保全工作もすべて水面下で進められる。このあたりの筋の立て方は、さすが希代のストーリーテラーならではのものだ。
 
 ただ、あえて言えば、これはやはり1990年代の物語である。今ならば、記者が書いたものに対する指弾はすぐさまネット空間を飛び交う。政財界の反応も、記者会見で明らかになることが多い。新聞社の人事異動はもっとドライに決まっていく。職を追われそうになった記者が抵抗するにしても、裏工作はほとんど通用しないだろう。この小説は、古きよき日本社会でこそ成立する。
 
 この作品ではっとさせられるのは、主人公の伯母である芸名柳あえかが若かったころ、町内の祭りで神社に立ち寄ったときの体験を語るくだりだ。「一升瓶だの、ビール、コカ・コーラ、白木の三方にトマト、玉ねぎ、お餅、メロンなんかが供へてあるのが変な気がして仕方がなかつた。変といふのも違ひますねえ。何かをかしくて仕方なかつた。こんなもの押付けられて、神様も迷惑ぢやないのかしら、と思つたの」
 
 一つの考えがひらめく。ありあわせの供え物をする理由は「人間が本当は何かもつとましなものを、何がいいのかわからないけどでもとにかく何かを神様に差上げればいいのにその何かを持つてないから」と気づいたのだ。あえかは、別れた男から届いた手切れ金も「ああ下品な贈り物だなあ、でもまあいいとするか、なんて苦笑ひしながら黙つて受取らなければならない」と思い至る。思えば、見舞い、香典……贈与社会はこうして回っている。
 
 最後にとっておきの一場面。南弓子と豊崎洋吉がホテルの部屋で口論になったときのことだ。その騒々しさに隣室の客が壁をたたき、それでも収まらないと知ってブザーを鳴らす。豊崎が腹をくくってドアを開け、廊下をのぞくと「黒つぽい服を着た丈(せい)の高い後ろ姿が、十メートルばかり向うをゆつたりと遠のいてゆく」。床に置き手紙。「大変ですね。/一時間ばかり/散歩して来ますから、/その間に万事/解決せられよ。」(/は改行)
 
 これこそが、世の中のもめごとに対する丸谷才一流の柔らかな解決法なのだ。僕たちが忘れているものが、ここにはある。

写真》この本には、新聞の社説がどんな手順で生みだされるかが、実態にかなり忠実に描かれている=尾関章撮影
(通算222回、2018年12月31日更新)
 
■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。
■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバーはこちらへ
■「本読み by chance」は原則として毎週金曜日に更新します。
 

1