『野村克也、明智光秀を語る』(野村克也著、プレジデント社)

写真》月見草逝く、1面トップでなく……(朝日新聞2月12日付朝刊)

 ノムラ逝く――。プロ野球人野村克也さんの訃報である。享年84。世間的には「ノムラ」ではなく「ノムさん」かもしれない。名伯楽にしてボヤキの名人、知性派にして情にも厚い指導者。そんな監督としての姿を覚えている人が大半だからだ。だが、僕は違う。拙稿表題にあるように1960年代、南海ホークス(現・ソフトバンク・ホークス)の四番打者であり、超一級の捕手だったころのことが忘れられないのだ。(以下、敬称略)

 

 野村克也という選手を知ったころ、僕はまだ小学生だった。東京の子どもたちは、圧倒的多数が巨人ファン。覚えている限りで言えば、僕の学級の半数、即ち30人近い男子児童のうち巨人以外を応援しているのは、たった3人だった。西鉄ライオンズが1人、東映フライヤーズが1人、そして南海が1人。その南海ファンが、ほかならぬ僕だったのだ。ちなみにあのころ、プロ野球好きを表明している女子は一人もいなかった、と思う。

 

 1960年代、テレビ各局はプロ野球中継にしのぎを削っていた。セ・リーグ中心でナイター(ナイトゲーム)が多かったが、ときに薄暮ゲームも生中継された。子ども心がときめいたのは、その美しさだ。真夏、夕暮れ、大阪球場の照明塔に灯がともる。後攻ホークスに好機が訪れ、野村が打席につく。丸顔の頭部を覆うヘルメットに照明の光がはね返り、きらめいている。なにかが起こりそうだ!――あの期待感は、今も僕の胸のうちにある。

 

 野村と言えば「月見草」。1975年、本塁打通算600本を達成したときのことだ。巨人のON砲を「ひまわり」にたとえ、自らを「人目に触れないところで咲く月見草」と形容した。南海ファンが1学級に1人という僕の原体験は、その比喩の的確さを物語る。

 

 そうだ、僕は筋金入りの月見草ファンだったのだ。だから、今回は予定を変更して、速報で野村本をとりあげる。かつて当欄の前身では『あ〜ぁ、楽天イーグルス』(野村克也著、角川oneテーマ21)を読んだことがある(文理悠々2013年9月30日付「マー君の陰にノムさんありという話」)。今度は、野球べったりでない本を選びたい。そう思って書店で見つけたのが、『野村克也、明智光秀を語る』(野村克也著、プレジデント社)である。

 

 刊行は、2019年12月24日。つい、ふた月ほど前のことではないか。世間では年明けから始まるNHK大河ドラマの影響で、明智光秀がブームになろうとしていた。このときを狙って「ノムさん」と光秀を結びつける本を出す。あざといと言えばあざとい。さすが、ビジネスパーソンの心、とりわけおじさんの心をわしづかみにするのに長けた版元だ。著者自身、この出版話をもちかけられたとき、「心底驚き、そして呆れた」と書いている。

 

 著者が「光秀なんて名前しか知らない」と応じると、プレジデント社の書籍編集部長は「知っている人間に明智光秀の話をさせますから、その話を聞きながら、その時々における光秀の心情を野村さんに語ってほしい」とたたみかけてきた、という。粘り腰だ。いや、ファウルで粘って狙い球を逃さないということか。ただ、この一文によって、本づくりの内幕が正直に明かされている。この本は、歴史通が楽屋裏にいて力を貸した一冊と言える。

 

 実際に本文は、光秀と著者それぞれの個人史が並行して進み、互いに絡みあうつくりになっている。ところどころに「俺のボヤキ」というひと言が挟まるのだが、これこそが著者の本音のように思われる。その一つに「光秀の話を聞いて、俺の思いを語っているけれど、かみ合っているかな?」とある。著者にも戸惑いがあったのだろう。実際、野村克也と明智光秀、この二人には似ているところもあるが、違うところがあり過ぎる。

 

 似ているのは、月見草ということか。たしかに、戦国絵巻の主役と言えば織田信長、豊臣秀吉、徳川家康。僕たちは当代著名人のキャラを比べるとき、この3人になぞらえる。だが、光秀の名は出てこない。これはまさに、王貞治、長嶋茂雄に対する野村の立ち位置だ。

 

 少年期、青年期の境遇も重なりあうところがある。光秀は美濃の武将の子として生まれるが、若くして郷里を追われ、越前の朝倉義景らに仕える。信長と出会うのは40歳の大台に乗ってから。苦労人だったことは間違いない。著者は、それと自らの生い立ちを重ねる。

 

 著者は1935(昭和10)年、京都府網野町(現・京丹後市)で生まれた。父は戦死、母や兄とともに暮らした。小学3年生のときから、新聞配達をして家計を助けたという。中学生時代に思いついたのが、歌手になって母の恩に報いること。音域を広げようと、放課後は浜に出た。「海に向かって大声を出し続け、本当に声が出なくなるくらいに叫んだ」。さながら、自主トレのようだ。野球部に入ったのは中3になってからだという。

 

 ここまでは、たしかに相通じる。だが、光秀が信長に登用されたころの心情を、自身がヤクルト・スワローズの監督に就任したころのそれとだぶらせる話には無理がある。光秀は、弱小球団を転々としてようやく人気球団にトレードされた選手という感じ。これに対し、著者は現役時代、すでに強豪チームの主砲であり、尊敬を集めていた。身が引き締まる思いだったことは共通していても、心の余裕は地と天ほどの差があっただろう。

 

 こうみてくると、著者と光秀を強引に対応させるのは賢明ではない。出版社の心理としては、既刊の著書群で披歴された野村イズムを別の角度から切りだそうとして光秀を引っ張ってきたのだろうが、その必要はない。野村イズムは二度三度聞いても鮮度が落ちない。

 

 僕がこの本で、さすが野村、と感銘を受けたのが「想像して、実践して、反省する」という言葉だ。なんの変哲もない人生訓のようにも見える。だが、これが「キャッチャーは一試合で三試合分の試合をしている」という著者の実感と結びつくと、輝きが増してくる。ここで「三試合」とは、プレーボール前の「想像野球」、試合中の「実践野球」、ゲームセット後の「反省野球」。想像と反省という知的作業が、実践の身体作業と不可分なのだ。

 

 捕手の仕事に即して言えば、試合前の「想像野球」で「相手打線の並びや打者のタイプを見極めて、どう攻めるか具体的に考える」。試合が終われば「一球一球の配球と結果を思い出し、反省野球をする」。これが、翌日の糧になるという。このくだりを読んで、ここにあるのは科学者の思考様式そのものではないか、と僕は思った。物事を観察して仮説を立てる、その当否を確かめるために実験する、その結果を分析して仮説を修正する――。

 

 大打者ならではの説得力ある言葉も、この本には出てくる。「野球とは、『間』のスポーツだ」というのである。投手の手を離れた球が捕手に届くまでの時間は1秒足らず。打者は、瞬時に「球を見極めて判断しなくてはならない」。だから、攻撃時のベンチは「休憩する場所」ではない。「準備をする場所」なのだ。打順を待つ間、マウンド上の投手がどんなときにどう投げるかをしっかり「観察」する――その時間を著者は「間」と呼んでいる。

 

 監督時代の話もある。1976年、南海の監督兼選手だったころ、移籍してまもない名投手江夏豊が肩の故障で苦しんでいた。本人も「もう先発完投は無理だ」と打ち明けたという。そこで抑え役となるよう促すのだが、まだ「先発完投するピッチャーだけが評価された時代」だった。監督として言い渡した言葉は「お前、リリーフ分野で革命を起こしてみい」。江夏は承諾した。著者は、投手の分業が当たり前になる流れを見抜いていたのである。

 

 野村克也は、選手としても監督としても「考える人」だった。これは、明智光秀との共通点かもしれない。光秀は花を咲かせずに散ってしまったが、野村は見事に開花させた。月見草の美学を貫いて……。その人のファンでありつづけたことを僕は誇らしく思う。

(執筆撮影・尾関章、通算511回、2020年2月14日公開、同月15日更新)

 

■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。

■各編は原則として毎週金曜日に公開します。

■公開後の更新は最小限にとどめ、時制や人物の年齢、肩書などは公開時のものとします。

■通算回数は前身のブック・アサヒ・コム「文理悠々」の本数を含みます。

■「文理悠々」のバックナンバー検索はこちらから

『アメリカン・フットボール』(武田建著、新潮文庫)

写真》ボールのかたち

 幼いころ、スポーツを知らなくて恥をかいた経験が僕にはある。小学校に入ってまもなくのことだ。体育の時間に「キックボール」をやるという。ホームベースに置いたボールを蹴って、野球と同じように進塁をめざす競技。悲しいことに、そのとき僕は野球をほとんど知らなかった。途方にくれている僕に先生が声をかけた。「蹴って走るのよ」。で、言われた通りにしたのだが、走った方向は三塁だった。今振り返っても恥ずかしい。

 

 そもそも、スポーツにあまり縁のない家庭だった。祖父だけが野球に関心があり、ラジオ中継をよく聴いていた。彼がナイターのことを「ヤカン試合」と呼ぶので、薬缶のような照明がいくつもぶら下がっている野球場を思い浮かべたものだ。アナウンサーの実況だけで試合をイメージするのは難しい。テレビが普及していない時代、級友たちはどのようにして打者は右方向へ走るものだと知ったのか。そっちのほうが不思議ではある。

 

 学年があがるにつれ、僕も校庭や原っぱでゴロベースや草野球に興じるようになった。僕たちの少年時代、メジャーなプロスポーツといえば野球と相撲くらいしかなかった。だから、野球の決まりごとは今に至るまで、ルールブックがなくても体でしっかり覚えている。

 

 それと正反対なのが、アメリカン・フットボール(アメフト)だ。選手たちは、どのようにして点をとるのか、そのために何をしようとしているのか。それが皆目わからない、という人も多いだろう。サッカーなら観ていればすぐわかる。ラグビーも観ているうちにおおよそ見当がつく。だが、アメフトは違う。ゲームがちょっと動いてすぐ止まるのは、きっとルールが複雑だからだろう。覚えるのが大変だな――僕もそう感じていた一人だ。

 

 だが、そう言ってはいられない出来事が最近起こった。アメフトの大学定期戦で、「悪質」なタックルがあったのだ。その不幸な事象そのものについては、ここでは論じない。ただ、このニュースを見聞きして、深い失望と一筋の希望が見えたことは書きとどめたい。

 

 失望は、大学などの体育会の旧態依然たる姿だ。希望は、それが変わりそうな予感である。この状況は今年、世界中に広まった性暴力告発・反セクハラのミートゥー運動に重なって見える。共通するのは、数十年前には見て見ぬふりをされていた唾棄すべき風土が今ようやく断ち切られようとしていることだ。それを可能にしたのは、女性たちや選手たちの覚悟を決めた発言だ。スポーツ界ではアメフトにこの動きが見られたことに僕は興味を覚える。

 

 で、今週は『アメリカン・フットボール』(武田建著、新潮文庫)。カラー写真をふんだんに盛り込んだアメフト案内。奥付には、企画編集協力にarc出版企画の名が記されている。1985年に出た。著者は1932年生まれの心理学者で、刊行時は関西学院大学の学長。アメフト歴を言えば、関学の中・高・大学でプレー、母校の教壇に立ってからは大学の監督を務め、全国優勝7回を果たした。この本を書いたころも高等部の監督だった。

 

 編集協力者の一人には、日本大学アメフト部の名将と言われた篠竹幹夫さんもいる。その手腕については本文でも素描されている。今回の一件で不幸にも逆の立場に置かれた名門2校の伝説の指導者がかかわる本として、アメフトの真髄を知るには格好の1冊だ。

 

 とはいえ、「はじめに」のページを開いて僕は怯んだ。「『フットボールはわかりにくい。ルールが複雑だし反則の種類もたくさんある』という声を耳にする」まではいい。前述の通り、同感だ。ただ、「ルールなど忘れて試合そのものを楽しんでほしい」とあるあたりからちょっと心配になる。指導者の立場で「相手チームの反則は見えても、自分のチームの反則なんか目にはいらない」と書いているのを見て、大丈夫かなとも思ってしまった。

 

 だが、読み進むと「反則」の事例として出てくるのは、パスがルールに則って成立しているかどうか、といった類いの話だとわかる。著者の念頭には、悪質タックルのことなどまったくなかったのだろう。それを知って僕は、先を読みつづける気になった。

 

 全編を通して感じとれるのは、著者が重んじているのはルールではなく、スポーツ人の美学らしいということだ。このことは、今回の報道で僕が気になっていることと響きあう。テレビのニュースや情報番組では、「反則行為」「ルール違反」という言葉が耳障りなほど聞こえてくる。これは、諸々の事件報道が「法令違反」の有無にばかり気をとられている状況と重なる。そこでは、良心や美学が法令やルールよりも軽く扱われている気がする。

 

 そろそろ、本の中身に入ろう。まずは、ルールのおさらい。これは、本文に差し挟まれたコラムページに要約されている。僕もほんの少しだけ齧って知っているが、ここで復習しておこう。1)ゲームは攻守に分かれて進められる2)「攻撃の1単位」はボールデッドでプレーが止まるまでの一区切りで、これをダウンと呼ぶ3)4ダウンするまでに10ヤード進むことができれば、攻撃を第1ダウンから繰り返すことができる、というものだ。

 

 ボールデッドとは、ボールがフィールドの外に出た、ボールを持って走る選手が倒された、前方へ投げたパスが地面に落ちた……などのことを指し、いずれの場合も審判はプレー停止の笛を鳴らす。アメフトの試合進行が細切れに見えるのは、この決まりがあるからだ。攻撃側の前進がはかどり、敵陣のエンドゾーンと呼ばれる領域にボールを持って走り込むなど、幾通りかの方法で成果をあげれば、それぞれしかるべき得点が与えられる。

 

 以下は、攻撃(オフェンス)に絞って話を進めよう。攻撃法は「普通、ボールを持って走るランニング・プレーとボールを前に投げるパス・プレーに分けられる」。走るか、投げるかの違いだ。ただ著者自身はこの二分法をとらず、「オプション・プレー」という第三の区分を設ける。「クォーターバックがラグビーの選手のように、自分でボールを持って走るか、斜め横にいる味方にラトラル・パスを送るプレー」だ。ラトラルは「横」を意味する。

 

 この本が強調するのは、クォーターバック(QB)という役割の大きさだ。それは「野球でいえばピッチャー」「ラグビーでいえばスクラムハーフとスタンドオフを一緒にしたようなポジション」に相当するという。著者によると、オプション型の攻撃法をとるならばQBの条件は「まず走ること」であり、さらに「相手の動きを見て自ら走るか味方にボールをピッチするかの判断を的確にし、それを実行する能力」ということになる。

 

 QBの「判断力」は、前方を走るレシーバー(受け手)にボールを送るパスにも求められる。「レシーバーの行くところ、必ず守備のバックがいる。その相手をまず見て、その動きの反対、つまり逆の位置にいる味方にパスをすることができなくてはならない」。敵の裏をかくように受け手を選ぶ、ということだ。走るならいつまでボールを持ちつづけるか。投げるならどこへ投げるか。QBの仕事は、瞬時の選択の絶え間ない繰り返しと言えよう。

 

 この本で、僕が心を動かされたのは「私は攻撃の選手がベンチに帰ってきて、サイド・ラインで試合を見物しているのが嫌い」というひと言だ。アメフトは選手交代を自在にできるので、攻撃の選手は攻撃が終わるとすべてを守備の選手に任せて体を休めることができる。ふつうのスポーツ作法では、仲間がプレーしているときはベンチから声援を送るものなので、フィールドに向かって声を枯らすのが常道のように思う。だが、著者の考えは違う。

 

 著者がこのときに求めるのは作戦会議だ。「選手とコーチは、ベンチで相手の動きを分析し、相手の弱点を話し合おう。そうした雰囲気から次の攻撃のための集中力が湧(わ)いてくる」。著者の試合での指揮ぶりは、こうだ。自分はスタンドの最上部から試合を眺め、ベンチのコーチと有線でやりとりする。選手たちは自身の実感をコーチに報告する。「スタンドの上と下のコミュニケーション」で鳥瞰虫瞰の情報が混ざりあう。

 

 1980年代ですら、これだけのことをやっていた。ITが進んだ今はデータの収集や蓄積がたやすくなり、情報戦の様相をいっそう強めているに違いない。アメフト、かくも知的なスポーツ――その真髄こそが、体育会の旧弊を打ち破る一撃となるだろう。

(執筆撮影・尾関章、通算423回、2018年6月1日)

 

■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。

■各編は原則として毎週金曜日に公開します。

■公開後の更新は最小限にとどめ、時制や人物の年齢、肩書などは公開時のものとします。

■通算回数は前身のブック・アサヒ・コム「文理悠々」の本数を含みます。

■「文理悠々」のバックナンバー検索はこちらから

『土俵を走る殺意』(小杉健治著、光文社文庫)

写真》天井に垂れ幕

 相撲漬け、とでも言うのだろうか。この2カ月ほど、角界のもめごとがメディアを席巻してきた。世界ではもっと大変なことが起こっているというのに、それをガブッて寄り切る勢いだった。一業界のゴタゴタが、どうしてこんなに世間の耳目を集めたのか。

 

 理由としてピンとくるのは、現代相撲が新旧文化の相克をはらんでいることだ。古来の競技を近代の様式にはめ込もうとした無理がたたって、あちこちにひずみが生じているように思う。それが、いっぺんに露見したのが今回の騒ぎではなかったか。ここで、僕たちは複雑な思いにかられる。一連の報道で明らかになった角界事情の古くささにあきれつつ、もしかしたら僕たち自身も同様に古いのかもしれない、と自省してしまうのである。

 

 たとえば、一門制度。この騒動を増幅させた一因は、日本相撲協会が一枚岩ではなかったことにある。いわば、一門の寄り合い所帯。派閥全盛時代の政党そっくりだ。それは昨今のトップダウン型組織とまったく異なるが、だからこそ人間臭さが妙に懐かしい。

 

 日本社会の古さは、外国人力士の疎外感ももたらしている。大相撲は今や世界ブランドとなり、新弟子も海外から集まってくる。今回の騒動では、一つの国の出身力士が濃密に結びついている様子がはからずも見えてきた。その裏返しとして、相撲を国技ともちあげ、国内出身の横綱復活に沸く日本のファン感情がある。角界は国際化という近代仕様を受け入れたにもかかわらず、深層に民族の垣根を内在させているように見える。

 

 日本古来の民族文化という側面がもっとも強く感じられるのが、「横綱の品格」至上論ではないか。それは、私生活の立ち居振る舞いに対して言われるだけではない。相撲そのものの取り口にまで「らしさ」を求めている。「らしくない」の代表例は、立ちあいで変わる――身を左右にかわす――ことだ。これで勝ってもメディアからは総スカンを食う。横綱は横綱相撲をとらなければならない、というのが絶対の価値観なのである。

 

 ほかの競技と比べてみよう。野球では、4番打者に対してもスクイズのサインが出されることがある。その大打者がサインを拒んで長打を狙ったとすれば、結果オーライになったとしても「チームプレーに徹していない」と批判されるだろう。相撲は個人競技、野球は団体競技という違いもあるが、それだけではない。野球では、勝とうとする精神に最大の敬意が払われる。相撲も同様に勝利をめざすが、その前提として「品格」が求められる。

 

 もちろんどんなスポーツであれ、競技者はただ勝つのではなく、美しく勝ちたいと思っていることだろう。選手たちが美学を尊ぶのはよいことだ。相撲の「品格」も美学の一つだが、僕が違和感を抱くのは、それが力士自身のものではないことだ。「伝統」が個人のアイデンティティーや時代精神をないがしろにして、昔ながらの価値観を押しつけている。せっかく門戸を世界に開いたのだから、美学の幅をもっと広げてもよいのではないか。

 

 で、今週は長編推理小説『土俵を走る殺意 新装版』(小杉健治著、光文社文庫)。中古本ショップで目にとまり、すぐに買うことにした。相撲は旬の話題なのだ。著者は1947年生まれ。時代小説の分野で活躍する一方、現代ものでも法廷ミステリーの書き手で知られる。その人が相撲小説にも手を広げていたとは。この作品は、1989年に新潮社から単行本が刊行されたあと新潮文庫、光文社文庫に収められ、後者の新装版が2016年に出た。

 

 ミステリーの主舞台は、1960年代の大相撲。著者にはきっと、それに胸躍らせた記憶があるのだろう。「太鳳」「柏山」「佐多ノ山」……横綱のしこ名を往年の実在力士の名に似せるという趣向に思わず苦笑する。僕自身、柏鵬時代の映像が脳裏に浮かんでくる。

 

 思えば、あのころは相撲の生中継が生活の一部だった。それは、この作品からもうかがい知れる。1967年、東京・両国の回向院境内で男の絞殺死体が見つかった事件で、新聞記者が被害者の宿泊先に聞き込みにゆく。男は発見前日の夕、宿を引き払ったという。「何時ごろでしょうか」と尋ねると、女将は言う。「四時過ぎかしら。ちょうど、中入り後だったから」(引用部のルビは省略、以下も)。相撲の進行が時計代わりになっていたのである。

 

 ここでどうしても書きとめておきたいのは、あのころの相撲人気が戦後を引きずっていたことだ。夏場所で「赤や青の幟」が「五月の風にたなびいている」のは「蔵前国技館の前」。相撲の殿堂、両国国技館は太平洋戦争末期に東京大空襲に遭い、占領期は進駐軍の接収物件となった。日大講堂だった時期もある。あのころは、ボクシングの試合などに貸し出されていたものだ。急ごしらえのクラマエは敗戦をくぐり抜けたリョウゴクの陰画だった。

 

 この小説では、相撲界の異変と二つの殺人事件が並行して描かれる。異変とは、1967年夏場所で準優勝を果たした大関大龍が、横綱審議委員会から横綱昇進の推挙を受けたのにもかかわらず「辞退」したというものだ。この椿事と前述の回向院殺人事件がどうつながっていくのか、その謎に読み手はまず誘い込まれる。しかもここに、東京・山谷で手広く商いをする酒類業者が誘拐され、死体で見つかったという過去の事件も絡んでくる。

 

 推理小説なので、例によって話の筋は追わない。事件と異変をつなぐ1960年代の世相を見ていこう。1961年、秋田県の農村で催された秋祭りの奉納相撲で中3の篠田大輔が8人抜きの強豪を「呼び戻し」という大技で破り、翌春、相撲界に入る。東京は「アメ横には舶来品の店、魚屋、菓子屋などがぎっしり並んでいる」という戦後を残しながら、「東京オリンピックに備えて」「近代都市に移り変わろう」とする高度成長期にあった。

 

 同じ春、同学年の仲間も集団就職列車で上野に着く。農村の若者は「金の卵」だった。大輔の野球仲間本橋武男の就職先は、都内足立区の機械部品メーカー。大輔に恋心を抱く本荘由子は、埼玉県川口市の鋳物工場。ともに武骨な二次産業なのが時代を象徴している。

 

 その武男の行き着いた先が山谷だ。最初の就職先は、郷里を出るときに聞いていた話と大違いで野球部もなく夜学にも通えなかった。会社をやめて水商売の職場を転々とするが、それにも嫌気がさした。1966年、後楽園競輪で大負けして、帰る家もなく上野駅前の旅館に飛び込んだときのことだ。「あんた、安く泊まりたいなら山谷の簡易宿泊所に行ったほうがいいよ」と促される。金の卵は孵化することもなく、都会の片隅に追いやられた。

 

 山谷のくだりに「せんべい布団に横になり、目を閉じると頭の中にまたしても大輔の顔が浮かんだ」という一文がある。大輔はすでに幕内優勝も経験、「大龍」のしこ名で三役入りしていた。1960年代の大相撲人気は今の比ではない。子どもたちがあこがれるヒーローと言えば、プロ野球選手か人気力士。そこに自分の幼なじみがいる。行き場を失った「負け犬」と飛ぶ鳥を落とす勢いのスター。高度成長期の青春の明暗がここにある。

 

 その大輔は、順調に大関に進む。そして次は綱取りという段になって突然、自ら身を引こうとしたのだ。新聞に載った本人の弁にはこうある。「わたしは大酒飲みで、酔うと正体不明になり、これまでにも何度か暴れて相手に怪我をさせたこともあります」「横綱としての品位を保つ自信がありません」。これが、本心かどうかはわからない。ただ「横綱としての品位」はあのころも綱の必須要件であったらしい。それをもちだしての固辞だった。

 

 ただ、当時は世間が寛容だった。この小説では、暴力事件について運動部記者が「あんなこと問題にならんよ」「あれはからんできた酔っぱらいを大龍が押し退けただけなんだ。そのとき、酔っぱらいがよろけて足の骨を折ったんだ」と言っている。しごきも黙認同然。大輔も関取になる前、由子とデートして戻ってきたときに兄弟子たちから「竹刀」と「拳」でめった打ちにされた。「女といちゃつきやがって」という妬み半分のいじめだった。

 

 この一点でわかるのは、相撲はいつの世も「品位」を求めてきたが、その中身は世に連れて変わってきたことだ。昨今は法令順守や横綱相撲ばかりが声高に言われるが、尊重されるべきはそれだけではあるまい。力士一人ひとりの個性豊かな美学を見てみたい。

(執筆撮影・尾関章、通算403回)

 

■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。

■原則として毎週金曜日に更新、通算回数は前身のブログ/コラムを含みます。

■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバー検索はこちらから

1