『自分ひとりの部屋』(ヴァージニア・ウルフ著、片山亜紀訳、平凡社ライブラリー)

写真》扉の向こう

 とりあえずはよい選択だが、それが根本的な解決になるかはわからない。世の中には、そんな対処法がままある。国内の女子大学に「出生時の性別が男性で、心の性別が女性」の学生を受け入れる動きがある、というニュースもその一つではないだろうか。

 

 朝日新聞が全国の女子大にアンケート調査をした結果だ。64校から寄せられた回答の集計は、こうだった。「心の性別が女性」のトランスジェンダーに入学の門戸を開くことを「検討している」が5校、「検討を始める予定だ」は3校、ほかに41校が「検討するべき課題」とみている、という(朝日新聞2017年6月19日朝刊)。性の多様性を認めあい、性的少数者の権利を尊重する流れに沿った前向きの方策とみてよいと思う。

 

 だが、ここで頭に浮かぶのは、そもそも女子大とは何か、という問いだ。大学は教育と学術の拠点として、すべての性に開かれているのが望ましい姿だろう。ここで「すべて」は、男女両性を意味しない。さまざまな少数者を含んでの話だ。前述の動きも、そうした理想に近づく一歩に違いない。ただそうならば、枠を広げていった先の究極のありようは性の限定を外すことではないか――そんな理屈からどうしても逃げられない。

 

 とはいえ、これをいきなり女子大不要論に結びつけるのは短絡に過ぎるだろう。ここで怠ってならないのは、女子大の来歴に立ちかえる考察だ。かつて日本社会では、大学が女子にとってあまりに狭き門だったからこそ、男子抜きの高等教育機関が別枠で設けられた。これが、今の女子大の源流だ。だからそこには、教育学術の両面にあった性の不公平をはねのけようとした闘いの歴史が染みついている。それを簡単に捨て去るべきではない。

 

 ジェンダー問題は難しい。男女対等をめざしていても、それがときに壁にぶち当たるからだ。たとえば、両性を並べて書くときには、必ずどちらか片方を先にしなくてはならない。今回、当欄のカテゴリーは「女と男」。筆者として、自分の性を後回しにした。だがその謙譲精神も、この段落にある「男女対等」の熟語でわかるように貫徹できない。慣用語に「男女」はあっても「女男」はないからだ。言葉は歴史を背負っているのである。

 

 先日の当欄「高橋和巳で知る体制エリートの綻び」(2017年6月23日付)のときも悩んだことがあった。高橋和巳『悲の器』のTVドラマ版に野際陽子さんが出ていたことに触れた箇所だ。「俳優」と呼ぶか「女優」とするかで迷った。男性俳優だったらこんなときに男優とは書かないと思って、「俳優」を選んだ。だが、「知性派女優」という呼ばれ方で一世を風靡した彼女の履歴を思うと「女優」のほうが素直だったかもしれない。

 

 で、今週は『自分ひとりの部屋』(ヴァージニア・ウルフ著、片山亜紀訳、平凡社ライブラリー)というエッセイ。著者(1882〜1941)は、小説『ダロウェイ夫人』などで知られる英国の作家だ(文理悠々2010年6月10日付「6月なんかこわくない?」)。今回の本は、1928年にケンブリッジ大学の二つの女子学寮(カレッジ)であった講演をもとにしている。学寮名はニューナムとガートン。ともに19世紀後半に開設された。

 

 書きだしでは、講演依頼の趣旨が「〈女性と小説(フィクション)〉について話してください」だったことが明かされる。それに応えて著者がもちだした表題が「自分ひとりの部屋」だった。唐突感がある。なぜ、こんな題にしたのか。自分にできるのは「〈女性が小説を書こうと思うなら、お金と自分ひとりの部屋を持たねばならない〉という意見を述べることだけ」と感じたからだという。文学を、その下部構造からみようという姿勢である。

 

 だが、彼女はさすが小説家だ。そのことを論文形式で論じようとはしない。一人称の「わたし」という主人公を登場させて、架空の大学町「オックスブリッジ」で架空の女子学寮を訪ね、次いでロンドンの大英博物館で書物の世界に浸る、という物語仕立てになっている。書きぶりから感じられるのは、著者が得意とする「意識の流れ」の手法。読み手は、彼女の関心の移ろいや思考の組み立てを追体験するようにページを繰っていくことになる。

 

 女子学寮の場面で強調されるのは、つましい食生活。大食堂の夕食では、メインディッシュに「牛肉と青野菜とジャガイモの付け合わせ」が出る。「その質素な三位一体は、泥でぬかるんだ市場にたたずむ牛の尻とか、縮れて端が黄色くなった芽キャベツとか、値引き交渉とか、月曜の朝に女たちが手提げを片手に歩いている光景」を思い起こさせた。それは同じ日、大学の昼食会で賞味した「舌平目」や「ヤマウズラ」の料理の対極にある。

 

 取りすました名門大学と不釣り合いの粗末さ。そこには、女子学寮が女子高等教育の拠点づくりをめざす女性たちの寄付で生まれた事情がある。英国では19世紀後半に「既婚女性財産法」の法制が整うまで、妻は「お金を稼いだところで、すべては取り上げられて夫の意向で処理される」という境遇に置かれていたという。裕福な家庭でも女性は「貧困」を強いられた。彼女たちの寄付集めはそのころのことで、それが難航したのは想像に難くない。

 

 「部屋」の話も、同じ男性優位の父権主義を映している。未婚女性は「十九世紀の初めまで、両親がきわめて裕福か、貴族階級に属しているのでないのなら、自分ひとりの部屋を持つことじたいが問題外」だった。親からの小遣いは衣服に費やすくらい。旅に出て家族の干渉から距離を置くこともできない。自分ひとりの小宇宙をもつなんて、夢のまた夢だった。男性中心の家庭は、女性の知的活動の培地を奪っていたのである。

 

 ところが19世紀初頭、中流階級の女性たちがこうした苦難を切り抜けて作家活動を大展開するようになる。代表格の一人が『高慢と偏見』のジェイン・オースティンだ。どんな執筆ぶりだったのだろうか。甥の回想録が引用されているので、それを孫引きしよう。ジェインは「こもっていられるような自分だけの書斎を持っていたわけではなく、作品のほとんどをみんなの居室で、あらゆる種類のちょっとした中断を受けながら書いた」という。

 

 目から鱗なのは、こうした家庭事情を小説という文学形式に結びつけていることだ。著者は「女性の感受性は、何世紀ものあいだ、共通の居室の影響下で培われてきた」とみる。「人びとの感情」や「人間関係」を間近に見て「性格観察とか感情分析の訓練」を重ねてきたのである。だからこそ、彼女たちは著述活動を始めたとき、小説という形式を選ぶことになったという。人物の心模様を会話やしぐさで散文風に描きだすことに長けていたのだろう。

 

 とはいえ著者は、「共通の居室」肯定論に立たない。1世紀後の未来に思いを馳せるくだりをみてみよう。「もし各々が年収五百ポンドと自分ひとりの部屋を持ったなら――」「もし共通の居室からしばし逃げ出して、人間をつねに他人との関係においてではなく〈現実〉との関連において眺め、空や木々それじたいをも眺めることができたなら――」と畳みかける。ひとりにならなければ見えない現実を知ることなしに文学はありえないということか。

 

 ただ僕が思うのは、この議論はそのまま日本社会に当てはまらない、ということだ。昭和戦前まで、日本の父権主義は西欧のそれに勝るほど強かった。だが、住まいは手狭なうえに風通しが良くて、「こもっていられるような自分だけの書斎」がある人はそんなに多くなかっただろう。たとえ書斎があっても、生活雑音にいつもさらされていたのではないか。そう考えると、著者が文学の必要条件とする下部構造は地域限定のように思えてくる。

 

 時代限定の側面もある。今ならば、もの書きは男女を問わず、ざわついたなかでの執筆になるだろう。とくに自分が在宅で配偶者が勤めに出ているなら、子の世話や親の介護、近所づきあいなどで仕事は中断される。だれもがジェイン・オースティンのような環境下でキーを叩いているのである。一方、文学はネット社会の騒々しい人間関係を扱うようになった。それを描く場所としては「共通の居室」のほうが似合っているのかもしれない。

 

 ウルフが言う「自分ひとりの部屋」を広義にとらえれば、自身で自由にものを考える機会、といった意味だろう。それは、地域と時代の違いを超えて人の知的活動に欠かせない。忙しくとも騒がしくとも、脳と心の片隅には必ず個室を確保しておこう。

(執筆撮影・尾関章、通算379回)

 

■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。

■原則として毎週金曜日に更新、通算回数は前身のブログ/コラムを含みます。

■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバー検索はこちらから

関連する記事
コメント
コメントする