『126年! なぜ三ツ矢サイダーは勝ち抜けたのか』(立石勝規著、講談社+α文庫)

写真》装いは変わったが……

 飲みものは風景になる。このことに異論はあまりないだろう。人物がいて、その傍らにグラスやカップがある。それらは、その場の空気を感じさせる。季節感が漂ってきたりもする。時代の様相が見えてくることもある。だから脇役であっても決して侮れない。

 

 最近気になるのは、ニュース映像でよく見かける会合風景だ。中央官庁の審議会など、かなり高レベルの会議であっても、メンバーの前にはペットボトルが並んでいる。水のことも、緑茶のこともある。口飲みというわけにはいかないからか、紙コップなどの容器が添えられている場合が多い。飲みものには発言で声を嗄らした後、のどを潤すという効能があるが、蓋を開けないままの人は少なくない。会議儀礼だからそこにある、という感じだ。

 

 これを見て時代は変わったな、と思う。1970〜80年代を思い返してみよう。会議では、淹れたばかりのお茶を出すのがふつうだった。湯呑み茶碗は蓋付きで、茶托に載っている、というのが定番だったように思う。それは、まさに村落社会の残滓だった。実際にはティーバッグと自動湯沸かし器を使っていたとしても、客人のために茶葉を用意し、湯を沸かすという姿勢が感じられる。立ちのぼる湯気はもてなしの記号に違いなかった。

 

 もう一つ忘れてならないのは、あのころのお茶出しが性の歪みの反映でもあったということだ。役所であれ、会社であれ、事務職場には「お茶くみ」の担当がいて、それはほとんど女性だった。この風習は性の役割固定の象徴だったので、しだいに姿を消していく。今では職場の一角にコーヒーメーカーなどを置いて、課長でも部長でも自分が飲む分は自分で入れるのがふつうだ。会議テーブルのボトルも、その流れの必然の帰結と言えよう。

 

 では、会食の飲みものはどうか。今はファミレスや居酒屋のメニューそのままにあらゆるものが揃っている。酒類しかり、非アルコール飲料しかり。それで思いだされるのは、僕が小学生だった1960年前後だ。祝いごとでも、法事でも、大人はビールか熱燗、子どもはサイダーかジュースとほぼ決まっていた。個人的には、三ツ矢サイダーの緑がかった瓶とバャリース(現バヤリース)のオレンジ色が脳裏にしっかり焼きついている。

 

 で、今週は『126年! なぜ三ツ矢サイダーは勝ち抜けたのか』(立石勝規著、講談社+α文庫)。著者は、1943年生まれのノンフィクション作家。毎日新聞記者として政財界の疑惑などを取材、論説副委員長も務めた。この本を読む前に知っておいたほうがよいのは、退社後、三ツ矢サイダーを売るアサヒ飲料と同グループの企業で顧問職にあったことだ。本人もエピローグで「その分を差し引いて、この本を評価してほしい」とことわっている。

 

 この本は、2009年に出た『なぜ三ツ矢サイダーは生き残れたのか――夏目漱石、宮沢賢治が愛した「命の水」125年』(講談社)を改題、加筆したものだ。文庫本初版は2010年刊。この古株の清涼飲料がソフトドリンク多品種化の荒波にもめげず生き延び、しかも製造元だった朝日麦酒(現アサヒビール)が劣勢の時代に経営を支えて、ヒット商品スーパードライの「生みの親」役を果たした――その秘密を探ろうという動機がみてとれる。

 

 著者は記者出身らしく、このテーマに取材力をもって臨む。ただ、サイダーの起源にまで遡っているから、頼りは文献資料ということになる。巻末の「主要参考文献」一覧は10ページ余、1898〜2010年刊行の百数十点が挙げられている。小説、随筆、ノンフィクションの類いから社史、業界史、経営書まで種々雑多。文庫版まえがきでは、単行本の段階では読み漏らした資料があることを悔いている。記者としての誠実さを感じた。

 

 この本には、サイダーの源流として炭酸水の歴史が書かれている。欧州には「炭酸ガスを発生させる炭酸石灰の地層」が多く、「古くから炭酸水が自噴する鉱泉が無数に存在していた」。ここで、炭酸ガスは二酸化炭素、炭酸石灰は炭酸カルシウムである。天然の湧き水は川の水のように汚水混じりではなかったから、飲み水として重宝された。それが15〜17世紀の大航海時代、船積みされる。乗組員の飲料としてあちこちへ運ばれたのである。

 

 それで思いだすのは、僕が欧州に駐在していたころのこと。レストランで水を頼むと“Still or fizzy?”などと問い返されるのが常だった。気泡のないやつかあるやつか、というわけだ。今でも炭酸水は、ふつうの水と同列視されるほど行き渡っている。

 

 興味深いのは、大航海で「安い砂糖が大量にヨーロッパへもたらされたこと」。18世紀の英国では、それがレモン果汁とともに炭酸水に添加され、炭酸レモネードとなる。炭酸水は欧州の船乗りの渇きを癒して交易を盛んにした結果、自らの商品価値も高めた。

 

 そして日本。著者は、レモネードが黒船で浦賀にもち込まれたという説の真偽を探る。現地取材もするが、答えは出ない。ただ、ペリーには好みの炭酸水があったらしいとの史実から「瓶詰めの炭酸水が積まれていたのは、間違いないようだ」と結論づける。これとは別に、長崎来航の英国船がレモネードを広めたという話も出てくる。どちらにしても炭酸飲料は定番の船積み品目だったらしいから、開国早々、日本人の知るところとなったのだろう。

 

 では、三ツ矢サイダーの原点は何か。ここでは「三ツ矢」と「サイダー」に分けて考えたほうがよい。まず、三ツ矢。1881(明治14)年、兵庫県の多田銀山周辺(現・川西市)に湧く炭酸水を英国人が分析する。湯治用鉱泉の「平野の湯」を飲料として再発見したのだ。1884(明治17)年、瓶詰めの「平野水」が世に出る。この名に「三ツ矢印」が冠されたのは、食品大手の明治屋が販売元になってから。地元に残る弓矢がらみの伝説に因む。

 

 サイダーは日本では、「レモン味」のラムネを追う「リンゴ+パイナップル」風味の炭酸飲料だった。原意のリンゴ酒と違って、無発酵の「日本独特の味」だ。この市場で三ツ矢は後発。明治屋が平野水から手を引いた後、後継の会社がこの風味を取り込んだ。それが、1907(明治40)年発売の「三ツ矢印平野シャンペンサイダー」(後に「印」「平野」「シャンペン」がとれていく)だ。当時は人工でなく天然の炭酸水を用いていたことになる。

 

 三ツ矢サイダーはその後、ビール業界の競争に揉まれていく。製造販売元は1921(大正10)年、根津財閥系の麦酒企業に吸収されて日本麦酒鉱泉となる。ただ「鉱泉」の名が残ったことに、サイダーへのこだわりが感じられる。ビール「三強」のもとで、炭酸飲料市場でも三ツ矢と大日本麦酒のリボンシトロン、麒麟麦酒のキリンレモンが有力商品として並び立ち、戦前の大日本麦酒・日本麦酒鉱泉合併や戦後の再分割を経ても生き抜いた。

 

 圧巻は、戦争とサイダーの関係を描いたくだりだ。『戦艦大和ノ最期』(吉田満著、講談社文芸文庫)から貴重な言葉を紡いでいる。海軍少尉だった吉田は敵の攻撃を受けて35度傾く艦内で、ポケットに入れていたサイダーを飲む。「炭酸、咽喉ヲ弾ケテ快シ 舌ニ残ルソノ甘味」。海に放りだされた後も「『サイダー』ガマダ十センチ程残ッテタ」(立石氏が「サイダー」に傍点)ということに思いが及ぶ。サイダーは戦場の将兵とともにあったのだ。

 

 この本が強調するのは、海軍ではサイダーが市中に比べて破格の安さで売られていたことだ。直納方式で、しかも免税されていたためらしい。サイダーは、兵士の若者にとって「故郷では値段が高くて買えなかった」かもしれず、「初めて味わったであろうことは十分、推測できる」。戦後復員して家庭を築いてから「祭りのときなど特別の日に、サイダーを子供たちへ買ってやった」と著者は想像を膨らます。これも「子どもはサイダー」の原点か。

 

 戦後史では、三ツ矢サイダーの甘みのブレに注目したい。1946(昭和21)年、合成甘味料の添加が始まる。業務用砂糖の流通が統制下に置かれたからだ。その解除とともに砂糖入りの製品をふやし、69(昭和44)年には「全糖」化する。食の安全に世間が敏感になった時代だ。著者の記述はそこで終わっているが、この本が出たころに「糖質ゼロ」をうたう甘味料入りの新品種が出る。今度はダイエット志向を無視できなくなったのだろう。

 

 サイダーの泡は大人にもヒリヒリする。それは甘いが、一瞬苦い記憶も蘇らせる。

(執筆撮影・尾関章、通算381回)

関連する記事
コメント
コメントする