『限りなく透明に近いブルー』(村上龍著、講談社文庫)

 地方議員のあきれるばかりの記者会見が続いている。号泣のほうは、ちょっとおいておこう。あれよりはマシだったと本人が思っているかもしれない東京都議会議員の謝罪会見を見て、僕はむしろあっけにとられた。
 
 6月に開かれた都議会で、晩婚化、晩産化時代の政策をめぐる質問をしていた女性議員に「早く結婚したほうがいいんじゃないか」とヤジを飛ばした自民党都議の弁明だ。「なぜ、このような発言をしたのか」と問われ、こう答えた。「少子化、晩婚化が問題となる中で、早く結婚していただきたいという思いがあり、あのような発言になった。したくても結婚できない方への配慮が足りず、深く反省している」(発言の引用は朝日新聞の報道より)
 
 これほど、ピントの外れた謝り方はない。「早く結婚したほうが……」のヤジを聞いて女性が抱いた不快感のなかには、「余計なお世話」という思いもあったに違いない。いま晩婚が世の流れとなっているのには二つの要因がある。一つは、結婚したくても経済事情や社会支援の乏しさでできない人がいることだ。もう一つは、そもそも結婚を望まない男女がいることである。
 
 弁明は一応、前者には応えている。だが、後者のことは念頭にないようだ。少子化対策として、政府や自治体が先ずとるべきは前者に対する施策だろう。雇用の拡大しかり、保育所の充実しかりである。だから、議員としては「結婚できない方」の応援に奔走してほしい。だが、それ以前に一人の人間として「結婚しない」という人にも尊敬の念を払わなくてはならない。その片鱗さえ感じとれないのが今回のヤジだった。
 
 男であれ女であれ、結婚するかしないかは一つの選択であり、人それぞれが決めるべきものだというのは、互いの自我を尊ぶ近代社会では当然の話だ。ただ、この常識が日本社会では先の大戦まで通じなかった。「早く結婚したほうが……」という言葉を投げつけた都議はアラウンド50。1960年代に生まれた世代に戦前戦中の名残をみたようで驚く。きっと、彼の子ども時代に日本社会で進行した地殻変動に気づかなかったのだろう。
 
 1970年前後の日本社会に沸き起こった若者たちの反抗は、60年安保のように政治闘争の枠に収まりきらなかった。そこにあるのはアンダーグラウンド、ヒッピー、ジャズ、ロック、ジーンズといった言葉で象徴される若者文化の総体であり、口では民主主義を言う親や教師の世代に染みついた戦前戦中の思考様式に対する痛烈な異議申し立てだった。それは「よい子」であることへの自己否定にもなっていた。
 
 ところが、この闘いはほとんど果実を得ることなく収束する。日本経済は若者たちがあがきもがく様子をしり目に、なおもしばらく高度成長路線を突っ走る。会社人間は生き延び、人々の生き方はほとんど変わらなかった。ただ一つの例外を除いて――それは、僕たちの意識の底で男と女の関係が変わったことだ。男女の愛や性的なかかわりが結婚とは独立のものとして成り立つことが公認されたのも、あのころだった。
 
 で、今回は、そんな1970年の変動を思い起こさせる小説をとりあげる。『限りなく透明に近いブルー』(村上龍著、講談社文庫)。76年に群像新人文学賞、芥川賞を受けたが、この文庫版に収められた著者による年譜をみると、第1稿の執筆にとりかかったのは72年のことだった。70年前後の世相を描いたものと言えよう。著者は52年生まれ。はたちの目で同世代の青春模様の一つを切りとった作品である。
 
 主人公は、「リュウ」という19歳の青年。東京郊外の基地の町、福生で暮らしている。恋人のリリーや一群の友だちと繰り広げる筋書きがあるようでない物語だ。
 
 僕は、この作品を月刊「文芸春秋」で読んだ記憶がある。芥川賞が決まった後のことだ。いま再読してみると、後段で題名と同じ「限りなく……」のフレーズが出てくるあたりは既読感があるのだが、全体としては初読のような衝撃を受けた。その印象は、登場人物がこんなにも常軌を逸脱していたのか、ということに尽きる。麻薬などの薬物が次々に出てくる。乱交パーティーもある。そして明らかな犯罪も。
 
 芸能人の薬物常習が社会問題となり、脱法薬物が重大事故を引き起こし、法令順守が絶対視される今の視点で見れば、ここに描かれる青春は「アウト!」「アウト!」の連続だ。だがあのころは、僕のように常軌の範囲内にいた若者が読んでも、脳裏に焼きつくほどの違和感はなかったのかもしれない。もちろん、これはフィクションだ、という大前提があったのだろう。だが、こんな青春があっても不思議ではないという空気も確かにあった。
 
 たとえば、パーティーの光景。「オスカーの部屋では中央に拳程もあるハシシが香炉で焚かれ、立ち込める煙は呼吸のたびに否応なく胸に入ってくる」「特に下半身は重い沼につかったように爛(ただ)れ、口は誰かの器官をくわえたくて、体液を飲み込みたくてムズムズしている」「ケイはジャクソンの膝の上に座りワインを飲みながら何か話している。ジャクソンはベーコンをケイの体に擦り付けバニラエッセンスを振りかける」
 
 薬物でおそらくは幻覚も交じった世界が、動詞現在形でとめどなく描かれる。そこでは、人間の身体がモノと化している。フリーセックスという次元をもう一つ超えた無機感の漂うセックス。だからだろうか、どこか無意味で無毒化されている。
 
 夜のドライブのくだりはこうだ。「目を刺すネオンサインや体を真二つに引き裂く対向車のヘッドライト、巨大な水鳥の叫び声そっくりの音で追い抜いていくトラック、突然立ちふさがる大木や誰も住んでいない道端の壊れた家、わけのわからない機械が並び煙突から炎を噴き上げる工場、鎔鉱炉から流れ出る液体の鉄に見える曲がりくねった道路」。体言止めの羅列が、都市を無機物の集合体のように感じさせる。
 
 リリーは荒っぽい運転の挙句、車を変電所の前にとめる。「太いコイルが渦を巻き張り巡らされた金網」「切り立つ崖のような鉄塔」。光に照らしだされた変電所の周りに「風に揺れるトマト畑」。都市近郊で、無機物の金属を有機物のトマトが際立たせるという妙。
 
 無機感と並んで作品を貫くのは透明感だ。リリーの一室の描写。「天井の電球を反射している白くて丸いテーブルにガラス製の灰皿がある」「グラスに注がれたワインの表面にも天井の赤い灯りが揺れて映っている」。彼女は店の仕事から帰ってきたばかりらしく、鏡台の前でストッキングを脱ぎ、化粧を落としていた。リュウは「ワインのグラスに透かして電球を見る」「なだらかなガラス球の中に暗いオレンジ色のフィラメントがある」。
 
 さらに読み進むと、リリーは冷蔵庫から桃をとりだし、ソファで足を組んで皮をむく。「リュウ、あなたジャクソンのハウスでモルヒネ打ったでしょう?」と切りだす。そこに自分の店の女の子がいなかったか、探りを入れてきたのだ。桃の汁が裸のふとももにこぼれ、それを拭く。「スリッパがぶら下がっている足には赤や青の静脈が走っているのがわかる。僕はその皮膚の上から見える血管をいつもきれいだと思う」。ここにも透明感がある。
 
 あるとき、リュウは友だちのオキナワから「これから音楽でやっていくんだろ」と聞かれる。フルートの腕前に惚れ込んでの問いだった。これに対して、リュウはこんな言葉を連ねる。「そんなこと決めてないよ、とにかく今何もしたくないんだ」「俺はただなあ、今からっぽなんだよ、からっぽ」「何もできないだろ? からっぽなんだから、だから今はもうちょっと物事を見ておきたいんだ。いろいろ見ておきたいんだ」
 
 あのころの若者には、過去の澱を消し去って透明にしたい、からっぽにしたいという気持ちがあった。無機物に同化する心理もそれと無縁ではない。リュウたちの暮らしぶりとは一線を画した僕にも、文学や音楽の好みとして透明志向、無機志向があった。
 
 70年前後、政治とは別にもう一つの非合法闘争があった。コンプライアンス至上の今、その無軌道は無限遠の彼方にある過去の過ちとして唾棄すべきなのだろう。だが、今の常識は古い常識をいったんからっぽにしたところから始まった。そのことは忘れたくない。

写真》ただの青ではない透明感が僕たちの心をとらえた=尾関章撮影
(通算220回)
 
■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。
■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバーはこちらへ
■「本読み by chance」は原則として毎週金曜日に更新します。
(今回は、うっかり土曜日となりました。申し訳ありません)
『神の子どもたちはみな踊る』(村上春樹著、新潮文庫)

 原子力規制委員会メンバーの一部交代が決まった。政権が代わったのだから、政府組織の顔ぶれが一新されることもあっていい。だが、中立性が要件となる規制機関の人事には軽々しく手をつけてほしくない。
 
 それにしても改めて思うのは、何事も忘れるのが早い日本社会の精神風土である。駅のエスカレーターが止まり、汗を拭きふき階段をのぼっていたのは、ほんの3年前のことだ。不思議なことに、あのときは不満を言う気にならなかった。利便をむさぼるばかりの都市生活者として、心のどこかに自らを恥じる気持ちがあったからだ。エネルギー大量生産の重荷を海辺の小さな町に負わせてきたことを悔いたのである。
 
 3年前の今ごろ、僕は朝日新聞の編集委員だったが、論説委員室に呼ばれて連日のように原発問題の議論をしていた。その結論が、7月13日付「原発ゼロ社説」だ。朝日新聞は1980年代半ばまで原子力利用を支持する社論を展開していた。その後、抑制論に軌道修正したものの「ゼロにしよう」とまでは言っていなかった。事故が起こってから主張を変えるのはつらい。だが、そうせざるを得ないほど3・11の衝撃は大きかった。
 
 当時を思い起こすと、それまで原子力を前向きにとらえていたのに、あの事故をきっかけに「原発はやめよう」と言いだした人が少なからずいた。手のひらを返したように、と冷やかす気にはならない。人生には、考えを改めなくてはならない出来事が一度や二度はある。
 
 で、今週の一冊は『神の子どもたちはみな踊る』(村上春樹著、新潮文庫)。これは「連作『地震のあとで』その一〜その六」と題された六つの作品から成る短編集だ。ここで「地震」は東日本大震災ではない。1995年1月17日の阪神・淡路大震災である。
 
 この本に惹かれた理由は、それが書かれた年にある。6編のうち、その一からその五は1999年に文芸誌『新潮』に連載された(8月号〜12月号)。最後の一編は書き下ろしで、その五までと併せて単行本になったのは2000年だ。作品の中身は震災直後の話だが、そこには数年を経て作者の胸に残る思いが投影されているとみるべきだろう。1・17を3・11に置き換えれば、そろそろ僕たちはその位相に入り込んでいる。
 
 冒頭の「UFOが釧路に降りる」は、「五日のあいだ彼女は、すべての時間をテレビの前で過ごした」で始まる。映っているのは被災地の光景。ビルが崩れ、商店街が燃え、鉄道や道路が寸断されている。「彼女」とは、東京に住むセールスマン小村の妻。結婚して5年になる。出身は山形で神戸には知人もいないはずなのに、どうして釘づけなのか。「五日後の日曜日、彼がいつもの時刻に仕事から帰ってきたとき、妻の姿は消えていた」
 
 書き置きが残されていた。二度と戻らない、とある。「問題は、あなたが私に何も与えてくれないことです」「あなたは優しくて親切でハンサムだけれど、あなたとの生活は、空気のかたまりと一緒に暮らしているみたいでした」。題名がどうして「UFOが釧路に……」なのかといえば、後段で小村が北海道を旅行中、釧路の人妻がUFOを見る体験をして1週間後に家を出た、という話を聞くからだ。
 
 関西に無縁の人の話といえば、表題作「神の子どもたちは……」もそうだ。主人公は25歳の出版社員善也。43歳、シングルマザーで新興宗教に凝る母が、ほかの信徒と被災地に入ってボランティア活動をしているというのが唯一、阪神地域とのつながりである。
 
 善也は子ども時代、「お父さんは『お方』」と教えられた。「お方」とは神様のことらしい。17歳になると、母が出生の秘密を明かしてくれた。10代のころに中絶を繰り返し、さらにその中絶医とも恋に落ちたという。この産婦人科医が父親らしいが、母はそうは言わない。「肉のまぐわいによってではなく、『お方』のご意志によって善也はこの世界に生まれたのよ」(「まぐわい」に傍点)
 
 善也は地下鉄の駅でたまたま、その産婦人科医ではないかと直感する人物を見つけ、後をつける。尾行の末に迷い込んだのが、どこかの町の野球場。マウンドに立って、ただ一人踊った。大地の底にあるものが意識されてくる。「そこには深い闇の不吉な底鳴りがあり、欲望を運ぶ人知れぬ暗流があり、ぬるぬるとした虫たちの蠢(うごめ)きがあり、都市を瓦礫(がれき)の山に変えてしまう地震の巣がある」
 
 踊りをやめると、「遠くの崩壊した街」にいる母のことが思い浮かんだ。今の自分が「魂がまだ深い闇の中にあった若い時代の母親に巡り会う」という状況を妄想して、こう思う。「僕のまわりでこそ都市は激しく崩れさるべきだったのだ」
 
 阪神・淡路大震災の死者数は6000人台。活断層の一瞬の震えがこれほどの生命を奪ったことは、被災地の人々の心に傷を残しただけではない。ふつうのことなら対岸の火事と感じて済ます立場の人にも動揺を与え、自らを省みる契機をもたらしたのだ。
 
 この短編集には、被災地に縁がありながら遠くで暮らす人々も登場する。絵描きの「三宅さん」は、茨城県の鹿島灘沿いの町で独り住まいだ。海辺での焚き火マニア。火を囲んで地元の青年啓介が聞く。「三宅さん、出身は神戸のほうだっていつか言ってましたよね」「先月の地震は大丈夫だったんですか? 神戸には家族とかいなかったんですか?」。その答えは「さあ、ようわからん。俺な、あっちとはもう関係ないねん。昔のことや」。
 
 啓介の恋人順子は、三宅さんと二人だけになったときに尋ねる。「三宅さんってさ、ひょっとしてどこかに奥さんがいるんじゃないの?」。啓介に地震のことを聞かれたときの表情から、そう読みとったという。「火を見ているときの人間の目って、わりに正直なんだよ。いつか三宅さんが私に言ったみたいにさ」――こう言われて三宅さんは、神戸の東灘区に家があり、妻子3人がいることを打ち明けるのだった。「アイロンのある風景」という作品だ。
 
 「タイランド」の主人公さつきは病理医。30年も憎しみを抱いてきた男が神戸にいた。それは、彼女や彼女の生まれるはずだった子らへの仕打ちに対する恨みだ。「地震のすぐあとでさつきは彼の自宅に電話をかけてみたが、もちろん電話は繋(つな)がらなかった。家がぺしゃんこにつぶれていればいいのにと彼女は思った」。その後、出張先のタイで、心の病を癒すという老女に「あなたの身体の中には石が入っている」と見抜かれる。
 
 老女は言う。「あなたはその石をどこかに捨てなくてはなりません」。その夜、さつきは思う。「ある意味では、あの地震を引き起こしたのは私だったのだ。あの男が私の心を石に変え、私の身体を石に変えたのだ」
 
 「蜂蜜パイ」の淳平は、独身の短編作家。東京在住だが、生まれ育ったのは阪神間の西宮だ。震災は、取材旅行先のバルセロナで知った。「夕方ホテルに戻ってテレビのニュースをつけると、崩壊した市街地と立ちのぼる黒煙が映し出されていた」。はじめは、どこの出来事か見当がつかなかった。やがて「見覚えのある風景」が見えてくる。ただ、実家に電話も入れず、帰国後はテレビや新聞の震災報道を避けた。両親との間に深い確執があったのだ。
 
 だが、旅先の宿で見た故郷の「荒廃」は「彼の内奥(ないおう)に隠されていた傷あとを生々しく露呈させた」「これまでにない深い孤絶を感じた。根というものがないのだ、と彼は思った」。淳平は、親友高槻の元妻小夜子と娘沙羅に家族のように接してきた。高槻、小夜子とは学生時代からの仲良し3人組で、それは二人の離婚後も続いている。高槻から小夜子との結婚を勧められ、ためらっていたのだが……。
 
 「かえるくん、東京を救う」は、かえるとみみずと信用金庫融資管理課員が出てくる寓話風の作品。とてもおもしろいが、ほかの5作とは毛色が異なるので今回は触れない。
 
 東日本大震災は被災地が広く、死者・行方不明者の数は阪神・淡路大震災の約3倍だ。そこに、原発事故が人々の故郷を奪ったという現実が加わる。僕たちは忘れやすい社会に生きているが、心のうちに耳を澄ませば3年後の今も聞こえてくる声がきっとあるはずだ。

写真》短編「アイロンのある風景」の題名は、登場人物の三宅さん(本文参照)が描いた絵の名前でもある。アイロンが部屋に置いてあるというだけの構図だが「それが実はアイロンではない」という。「何かの身代わりなのね?」と問われ「たぶんな」=尾関章撮影
(通算217回)
 
■引用箇所はとくにことわりがない限り、冒頭に掲げた本からのものです。
■ブック・アサヒ・コム「文理悠々」のバックナンバーはこちらへ
■「本読み by chance」は毎週金曜日に更新します。